Julieta en el jardín

- Mirá, una rata.

- Sí, mirá.

El hombre rubio, alto y blanco, en su reposera sigue mirando por la ventana con una botella de cerveza en la mano. El otro está de pie detrás suyo, indiferente. Con la noche en su apogeo no se puede ver casi nada, solo las luces anaranjadas de la calle y el reflejo de algún que otro auto.

- Che, ¿y como está Julieta?

- Bien, ahí anda, la vi el otro día, andaba pesada, viste como es.

- Uh, sí, debe ser un dolor de huevos esa mina.

- No te imaginás, más pesada que la mierda la guacha, pero bue, hace días ya que no la veo.

- ¿Pero no estabas casado con ella?

- Sí, pero igual.

- ¿Pero como hacés para no verla? Viven en el mismo lugar, está por tener a tu pibe, se aman... ¿Se aman, no?

- Estamos pasando un tiempo difícil.

- Ah, bueno, pero igual, ¿cómo es que no la ves?

- No sé.

- ¿No sabés?

- Vos sabés.

- ¿Yo sé?

- Sí.

- ¿En serio?

- Sí.

- ¿Cómo?

- Las flores.

- ¿Que pasa con las flores?

El rubio se pone de pie y ve un ramo de crisantemos secos en un florero.

- Ah, las flores.

- Sí, las flores.

- Claro.

Toma las flores y se las lleva consigo al jardín de atrás. El hombre indiferente se había ido de nuevo.
A sus pies, en el jardín, en medio del pasto, se ve un montículo largo de tierra removida.

- Tomá Julieta, son para vos. Perdoná, es que estuviste muy pesada.

Deja las flores y se da media vuelta para dirijirse a la casa de nuevo. En el camino toma una pala abollada y manchada con sangre seca. La deja adentro sin darle mayor importancia. Se vuelve a sentar en la reposera a tomar cerveza.

- ¿Viste el partido ayer?

- Como zafaron las gallinas...

- Sí, el culo que tuvieron...