Ironía

El reto es llenar la página en blanco. Quiere algo bueno pero hoy no es el día, al parecer, igual que no lo fue el de ayer, o el anterior, o el anterior a ese, o cualquier día desde hace dos años, cuando terminó la última obra, cuando terminó una vida y empezó otra.

- Mierda... mierda. - dice con la seguridad de haberlo cagado todo.

Otra vez triunfa la página en blanco.

Se tapa la cara con las dos manos y empieza un llanto dramático que no tarda en enloquecer.

Si alguien pudiera ver el cuarto, comprendería muchas cosas. El lugar en sí es un desastre: hay cosas rotas y sucias, ropa tirada por cualquier lado, olor a alcohol, a vómito y a cigarrillo. En toda la casa no hay una sola foto, ni de familia ni de alguna persona; lo que sí hay son cajas, muchas cajas rectangulares, pequeñas, blancas, con un nombre complicado, escrito con letra grande en un lado, y muchas letras pequeñas, diminutas, del otro. En esas pequeñas cajas existe lo que a ese hombre le importa más que nada: pastillas.

El llanto de impotencia se transforma en llanto de odio. Se levanta y destroza lo que tiene a mano: empuja los vasos de la mesa y los deja estrellarse contra la pared y luego con el suelo, toma una silla y la parte contra el piso, y, con lo que queda, golpea un televisor inofensivo que estalla en chispas y en pedazos oscuros de vidrio; empuja el televisor al piso y vuelve a pegarle con la silla una vez, dos veces, tres veces. Poco a poco se cansa y colapsa su ataque de cólera.

Se arrodilla con sus ojos arrasados en lágrimas; el llanto ahora es de tristeza, de verguenza y de un dolor que no se puede entender con palabras. Incontables pedazos de vidrio están clavados en sus piernas que liberan pequeños pero fluidos canales de sangre.

Unos minutos después comienza a notar el dolor físico, pero no le da importancia. Está en la cama sentado, con una copa casi llena de Bourbon sobre la mesa de luz, y en la mano, todas las pastillas de cuatro cajas.

Tiembla, y en esa duda se le ocurre dejar una nota. Sin pensar sobre qué, escribe. Cuando termina, deja la birome, se pone la mitad de las pastillas en la boca, y bebe media copa; luego la otra mitad de pastillas y la copa vacía.

Se acuesta sobre la cama, y antes de irse, lee su última nota. En ella encuentra pasión, sentimientos y un orden cristalino en cada oración, se da cuenta que su nota tiene belleza, y es lo mejor que jamás haya escrito.

Con una sonrisa final acepta la ironía, y muere ahogado en el vómito de los narcóticos.