El velorio de un amor

"Fría. Es la primera palabra que se me viene a la mente para describirte. Falsa, podría ser la segunda, pero no siempre fuiste así. Antes era calor, era amor, era cariño, cosas que nunca pensé que podría recibir; y ahora estoy seguro que si vos no me pudiste dar eso, nadie podrá."

La casa está oscura. La luz tenue de la calle entra por la ventana e ilumina la mesa, el vaso con whisky, la hoja, la mano y la birome.
Escribe más, el papel se tiñe de tinta azul. En él hay frases sin significado, sin sujeto ni predicado, pero hay sentimientos y se nota. Sentimientos en lecho de muerte.

Termina la carta y se queda quieto. La lee entera una vez. Nota su pésima caligrafía, nota incoherencias, pero lo mismo da, no va a arreglarla. Guarda el papel en un sobre, y a continuación, procede a sacarse un collar de oro; se lo pone en la mano y lo mira nostálgico. Era un recuerdo familiar de ella y a ella volverá, no hay más que decir. Una lágrima cae en el collar, otra sobre la carta. Antes de que se vuelva peor, un par de sorbos. Listo. Sin llanto. No va a haber nadie para ayudar, tiene que mantenerse solo.

Pone el collar con la carta y lame el sobre. Cerrado, lo deja en la mesa. Ella no la leería - se dice - ella cambió.

Y es la verdad.

En la mañana alguien vendría, lo mas probable, y sino algún día alguien tendría que pasar, y entonces la carta desaparecería para siempre junto con los recuerdos materiales, para la memoria ya tenía el líquido del vaso, y el corazón tarde o temprano se calla, o por lo menos baja la voz y deja de insistir, con la seguridad de que ya nada se puede hacer y se deja llevar al abismo de perpetua caída, sin voz ni validez.

En las sombras decide ir a acostarse. Ojalá no tuviera que levantarse jamás, a eso se traduce la sensación de luto por la pérdida de un amor en la que alguna vez se creyó.

Alguna vez fue feliz. Ojalá, por lo menos, duerma y sueñe con eso.